Sudut Pasar

Pasar itu selalu ramai. Di kota kecil, pasar menjadi pusat pertemuan,semua kalangan, semua umur, mau tak mau. Semua tersedia, sandang, pangan, dan papan di pasar itu. Segala kebutuhan terpenuhi, tercukupi karena ketidaktahuan. Keinginan untuk memilih kebutuhan hanya muncul setelah adanya pengetahuan. Keinginan itu lah yang kadang membuat hidup lebih rumit. Pengetahuan akan pilihan kebutuhan itu biasanya muncul di kota besar, sehingga penduduk kota kecil jarang yang menderita tekanan batin akibat kerumitan menentukan pilihan kebutuhan itu.

Kembali ke sudut pasar, ada seorang lelaki tua terbungkuk menaiki tangga. Anak-anak tangga yang telah ditatapi setiap hari berpuluh tahun.

Di kiri kanan tangga itu, seorang demi seorang terduduk tersandar pada beton, menjajakan dagangannya.  Tapi itu nanti, setelah matahari berada di sepenggalan kepala.

Lelaki itu menyerahakan pada kaki nya ke mana langkah akan ditapaki. Kaki itu telah dilatih waktu untuk membawa si empunya menuju tempat di mana ia akan menghabiskan sebagian besar waktunya.

Sebuah petak berbatas beton terselimuti papan-papan bergeming menatap lelaki tua yang berhenti di hadapannya. Seraya mengucapkan selamat pagi, lelaki itu mengambil kunci kecil dari kantung kemeja nya, membuka pintu kecil setinggi paha, juga terbuat dari papan.

Dibukanya satu per satu lembaran papan yang menyembunyikan ruangan di bawahnya, namun disisakanbeberapa lembar papan sebagai tempat terjajarnya barang dagangan. Setelah dialasi Koran, diletakkanya dengan cekatan namun hati-hati, bungkusan plastic berwarna putih bertotol warna krem, yang merupakan kedelai.  Bungkusan itu adalah tempe.

Lagi-lagi karena waktu, lelaki itu telah merasa bahwa tempe-tempe berbungkus plastic itu adalah anaknya, anak bungsu nya yang tak juga beranjak besar. Ia  menata tempe-tempe tersebut berdasarkan ukurannya. Di sampingnya, terselip pisau bemata tajam yang berselimut Koran, walau hanya untuk memotong tempe.

Di samping petaknya, seorang wanita tua, namun lebih muda dari nya, juga sedang menyiapkan dagangannya. Tampah-tampah berisi akar-akaran, seperti jahe, laos,dan serai dikeluarkan dari kolong papan. Tampah berisi bunga-bunga dan daun pandan mempunyai tempat tersendiri di pinggir petak. Wanita itu berceloteh ramai sambil tangannya bergerak ke sana ke mari. Tubuh yang gempal dan rambutnya yang keriting seakan turut berbincang seiring lincahnya wanita itu bergerak.

Di depan mereka, seorang ibu duduk di belakang beberapa ember besar, yang isinya adalah sahabat anak lelaki tua itu. Tahu.

Ia hanya duduk di suatu sudut, tak ada petak, tak ada papan. Telah berpuluh tahun ia di situ. Mereka di situ. Maka bolehlah dikatakan mereka adalah kolega kerja yang saling setia berpuluh tahun. Keputusan pension ada di tangan mereka, namun tak juga mereka mau menandatnganinya.

Bagian lantai dua dari pasar ini boleh dibilang sebagai panti werda karena sebagian besar diisi oleh sesepuh pasar, itu pun hanya menempati sebagian los pasar yang ada di lantai dua. Lantai dua semakin kehilangan penggemar, karena pembeli mana yang rela naik turun-tangga untuk melihat dagangan yang pilihannya terbatas.

Entah yang mana yang menjadi penyebabnya lebih dulu, pedagangkah atau pembelikah. Bisa jadi karena banyak pedagang yang enggan ke lantai dua sehingga pembeli pun menurutinya. Atau pun pembeli yang enggan ke lanatai dua sehingga pedagang menurutinya. Di lantai satu, area pasar meluas hingga ke pinggir-pinggir jalan, lapak-lapak kecil, khas tipikal pasar tradisional. Suasananya selalu semarak, daun-daun hijau segar di atas keranjang bamboo atau dihamparkan di pinggir jalan, warna warni buah menyolok pandang, ribut mulut-mulut berunding harga, sambil terdorong ke sana ke mari, dan kadang dikagetkan dengan teriakan orang “awas, air panas!”, tapi hanya kardus yang dijunjungnya. Benar-benar hidup!

Lantai dua, suasananya seperti umur para penghuninya, diam menunggu waktu. Warna-warna yang ada pun seragam.  Sederhana, sama dengan prinsip hidup penghuninya. Sederhana namun setia.

Sang lelaki tua sudah menjalani hidup yang lurus. Ia melakukan apa yang kebiasaan perintahkan kepadanya. Biasa jika lelaki itu menikah, biasa jika lelaki itu bekerja, biasa jika ia berdagang, biasa jika ia harus berkeliling kampong menjajakan tempe yang tak habis di pasar, biasa jika hanya berobat ke mantri, biasa jika sepedanya dicuri orang, biasa jika harus mebuat tempe hingga lewat tengah malam, biasa jika tempe yang tak laku menjadi busuk,  biasa jika ikut kenduri di rumah tetangga, biasa jika anak-anaknya saling merengek, biasa jika istrinya pergi mendahuluinya.

Lelaki tua, wanita bertubuh gempal, dan wanita penjual tahu adalah rekan kerja yang memiliki keterikatan. Sahabat, orang menyebutnya masa kini. Dari obrolan hari ke hari, berpuluh tahun, telah saling diketahui seluk beluk masing-masing keluarga.

Tetapi sebenarnya, selain dari mereka bertiga, ada seorang lagi sahabat bagi mereka, roh pasar itu. Walau lebih nyata kehidupan di lantai satu, namun roh pasar lebih suka di lantai dua. Di tempat itu ia dapat berkumpul dengan sahabat-sahabat sejak kecil ia tumbuh. Lain dari sahabatnya, roh pasar tidak punya saudara atau keluarga. Keluarganya adalah penghuni pasar lantai dua. Ia bebas meyusup ke orang-orang tua yang berbincang, berleha di langit-langit yang bersawang dan kadang dikagetkan oleh burung wallet yang menyambar.

Sang lelaki tua lupa sejak kapan ia menyadari kehadirannya. Yang pasti roh pasar selalu mendampinginya di pasar ini. Roh pasar menemaninya saat ia tercenung merenung di hadapan anak-anaknya, saling bercakap tentang hal yang paling massiv, hidup. Mereka berdua membayangkan kilas balik hidup mereka, meruntuti jejak-jejaknya hingga sampai pada saat ini, terkadang sambil bertanya pada Tuhan. Namun mereka setuju untuk tidak menuntut Tuhan.

Sambil menyeruput kopi yang baru diantar penjaga warung makan, lelaki tua itu tersenyum dan mengatakan betapa nikmatnya kopi itu. Sayang, roh pasar hanya dapat menghirup baunya  saja.

Sang roh pun kini telah tua, walaupun tak ada yang pernah tahu kapan roh akan mati. Namun roh pasar merasa tua. Ia merasa kulitnya semakin kerput ketika melihat los-los pasar yang kosong. Ia merasa los –los itu adiknya yang kini menatapnya kosong tak berdaya.

Namun, demi melihat los-los itu ditiduri lelaki-lelaki mabuk tak berguna yang berkeliaran di pasar, papan-papannya dijadikan medan judi, ia merasa adiknya diperkosa! Tapi ia tidak bisa melakukan apa-apa.

Ia merasa rambutnya turut memutih mengikuti lelaki tua ketika terpaksa membiarkan pilar-pilarnya dijadikan tameng lelaki tak beradab untuk kencing.

Tak sekali sahabat-sahabat roh itu membantu dengan menegur lelaki dengan otak di lutut itu, namun sebagai akibatnya lelaki itu membawa teman-temannya, preman kelas kambing, sangat menunjukkan siapa dirinya.

Mungkin orang-orang tua memang ditakdirkan kalah. Orang-orang berdehem, mengangguk surut. Saatnya orang-orang muda berbicara. Begitu yang kerap terdengar, terbaca, di mana-mana. Orang-orang tua itu semakin bingung dengan orang muda,  artinya, kemauannya, dan perilakunya. Berbagai peristiwa telah terlewati oleh orang-orang tua itu, namun yang paling sulit dipahami mereka adalah orang-orang muda  yang menyebut diri saudara.

Beberapa bungkus tempe yang tersisa sudah merajuk manja meminta pulang. Mungkin mereka sudah tahu akan tanda-tanda  waktu senja, atau mungkin mereka sebenarnya takut dengan burung-burung wallet yang semakin banyak berkelebatan hinggap di langit-langit pasar. Pulang.

Sang lelaki tua menuruni tangga dengan satu kantung plastic tempe yang belum terjual. Di kanan kiri beberapa penjual sudah mulai membereskan dagangan, sisir plastic yang berjari tajam,cermin kecil, sisir serit untuk menyisir kutu rambut, sandal plastic aneka ukuran aneka warna. Tapi masih ada beberapa pedagang pula yang masih tekun menajajakan dagangannya berupa segenggam cabai merah sedikit busuk, segenggam bawang merah-putih yang kehitam-hitaman, sisa tumpahan perjalanan dari truk ke los pasar, atau yang memang disisakan oleh pedagang besar.

Sampai  di luar pasar, jalanan agak padat oleh kendaraan, suasana yang lain dari biasanya. Sebuah kendaraan alat berat berwarna kuning merayap di jalan pasar, diikuti oleh motor-motor yang meliuk-liuk di belakangnya. Tanpa bertanya, dari para tukang becak, lelaki tua tahu alat-alat berat itu akan digunakan untuk menebang pohon beringin yang merindangi para penjual makanan mencari rezeki di seberang pasar, malam ini.

Untuk apakah perlunya pohon itu ditumbangkan? Lelaki tua itu bertanya dalam hati. Seorang tukang becak mengabarkan akan dibangun sebuah mall di seberang pasar. Lelaki tua melihat wajah-wajah resah mereka yang melihat kendaraan alat berat itu, termasuk tukang becak di dekatnya. Entah resah karena kemacetan langka ini atau hal lain menyangkut sesuatu berbunyi ‘mol’ itu, pikir lelaki tua itu.Kedengarannya seperti sesuatu yang mengancam.

“M..mol itu apa?,” lelaki tua bertanya kepada tukang becak yang menatap nanar ke tengah jalan.